断片の物語

断片の物語

一つ目

　彼女は退屈そうな表情を少し浮かべながら、手持ち無沙汰に手元の本のページをめくった。
　僕と彼女以外、教室には誰もいない。夕暮れの、けれどまだ明るい光が部屋の中を揺蕩っている。
　廊下の向こうから、時折なにかの物音が聞こえることもあるが、基本、周囲は無音だった。
　窓は閉め切られている。しかし、思い出したかのように、彼女の周りで微かに空気が流動することがある。
　僕らは何も言わず、何もせず、こうして無為に時間を過ごすのが日課になっていた。
　先日、彼女にそのことを言うと、自分は時間を無駄にはしていない、ちゃんと勉強していると反駁された。
　確かに今もこうして彼女は教科書を読みこんでいる。だけど、勉強がなんだというのだろう。
　僕らにとって、勉強なんてものは不必要なもので、やるだけ意味がないんじゃないのだろうか。
　ふと、彼女が顔を上げ、こちらを向いた。なんだろうと思っていると、彼女の口が開いた。
「ねぇ、三十年後の教科書に、今のことはどう記述されているんだろう？」
　日本史、と書かれた、オレンジ色の表紙をした本がパタンと閉じられた。
　僕は、さぁ、と言って首をかしげ、そして、こう付け加える。
「少なくとも、俺達のことは載ってないだろうな」
　それを聞き、彼女は、そうだろうね、と言って少し笑う。つられるようにして僕も笑った。
　けれど、笑ってからはたと気づいた。本当は泣きたいのだということに。
　でも、泣かなかった。泣けなかった。泣き方というものを、知らなかったから。
　なぁ、あの時笑っていたけれど、本当は君も、泣きたかったんじゃないのか？

追記：元々はこれがセッショントレーラーになる予定でした。長すぎたので没にしましたが、何だか悔しいのでのせておきます。