憂「余命一ヶ月の姉」




「お姉さんの寿命は、あと一ヶ月です」

憂「えっ……?」

桜の花が咲き始めた4月初めのこと。
淡々と告げられたその言葉に、私と家族は絶望した。

憂「ウソ…ですよね?お姉ちゃんは、元気になりますよね?」

お医者さんは、黙って首を横に振った。

「残念ですが、今の医療技術ではどうすることも…」

憂「そんな……」

憂「やだ、やだよ…。お姉ちゃん…」

憂「う、うぅ…。うわあああああああああああああ」

私は泣き叫んだ。
お父さんも、お母さんも、泣いていた。

お姉ちゃんが、あと一ヶ月で死んでしまう。



唯「………」

別の病室では、お姉ちゃんが静かに眠っていた。
腕には数ヵ所の点滴が打たれ、口には特殊なマスクがされている。

部活から帰ってきたお姉ちゃんは、夜ご飯の前に血を吐いて倒れた。
何の前触れも無かった。今朝だっていつも通り、2人で仲良く登校していたのに。

急いで救急車を呼んだ。お父さんとお母さんも病院に飛んできた。
お医者さんが言うには、珍しい病気らしい。(病名を聞いてもよくわからなかった)

治療法は無かった。あるのは、一ヶ月という「余命」だけ。

憂「お姉ちゃん…」

お姉ちゃんの手を握る。
このぬくもりが、あと一ヶ月しか感じられないだなんて。
私は再び涙した。家に帰ってからも、ひたすら泣き続けていた。



翌日、私は和ちゃんと軽音部の方たちを音楽室に呼んだ。
事情を話すと、端を発したように泣き崩れた。
和ちゃんも、澪さんも、紬さんも、律さんも、梓ちゃんも、みんな泣いていた。

私は我慢した。
ここで私まで泣いてしまったら、どうすることも出来なくなってしまうから。
涙をこらえ、私はみんなに一つお願いをした。

憂「このことは…、お姉ちゃんには言わないで下さい」

憂「最後まで、お姉ちゃんには笑っていてほしいから…」

みんな了解してくれた。
それが正しいことなのかはわからない。
だけど、知ってしまったらきっと死の恐怖や絶望に追われてしまうだろう。
そんなのいやだ。お姉ちゃんには最後の最後まで笑っていてほしい。

お姉ちゃんはもう学校には行けない、みんなに会いに行くことも出来ない。
だったら、私たちがお姉ちゃんの元に行けばいい。
残りの一ヶ月、お姉ちゃんと共に笑って過ごそう。そう決めた。



学校が終わると、私は病院に向かった。
病室に入ると元気な声がした。

唯「あ、うい!」

お姉ちゃんは目を覚ましていた。
いつもの調子で、私を呼んだ。

唯「寂しかったよー。病院ってすごく静かなんだもん」

憂「お姉ちゃん、大丈夫なの?」

唯「うん、平気だよ!ご飯もたくさん食べたし」

唯「でもお医者さんったらひどいんだよ!全然平気なのに退院させてくれないんだもん」

唯「早く帰って憂のごはんが食べたいよ~」

憂「…そうだね。早く、退院出来るといいね…」

唯「?」

この笑顔を見れるのがあと一ヶ月もないなんて。
ウソだと言ってほしい。変われるものなら変わってあげたい。
私はヘタクソな笑顔で、お姉ちゃんに接していた。



次の日は、軽音部の方たちと一緒にお見舞いに行った。

律「おーっす!」

澪「ばか、声が大きい。病院なんだぞ!」

律「いいじゃん個室なんだし」

紬「唯ちゃん、こんにちは」

梓「こんにちは唯先輩」

唯「みんな!来てくれたのっ?!」

律「どうせ一人で退屈してるだろうなと思ってさ。唯がいないから練習も出来ないし!」

澪「普段からしてないだろっ」

唯「えへへ、ありがと」

紬「さ、お茶にしましょうか♪」

律「えぇっ?!ここで?!」

澪「やけにムギの荷物が多いと思ったら、ティーセットが入ってたのか…」

紬「いつもに比べて少し小さい物だけどね。持ってきてみたの」

梓「い、いいんですか?病院から出される以外のものを勝手に飲んだりして…」

唯「大丈夫だよ!それにムギちゃんのお茶飲めばもっと元気になれるし!」

紬「うふふ、まかせて♪」

まるで音楽室での一場面を切り取ったかのような光景。
みんながいれば、病院だろうとそこは部室だった。

唯「あ!あずにゃんあずにゃん」ちょいちょい

梓「…?なんですか?」

唯「ぎゅーっ!」

梓「な、なにするんですかっ///」

唯「あずにゃん分の補給だよーっ。だってベッドから動けないんだもーん」

律「ったく、相変わらずだな」

唯「早く退院して、思いっきり抱きつきたいなぁ」

梓「………」

さっきまで抵抗していた梓ちゃんから、急に力が抜けた。

唯「…あずにゃん?どうしたの?」

梓「す、すいません。目にゴミが入っちゃって…。ちょっと目洗ってきますね」

そう言うと梓ちゃんは病室から出て行った。
梓ちゃんは、目に涙を浮かべていた。
ふと考えてしまったんだろう。あと何回こんなやりとりが出来るのだろうかと。

病室を出て行った梓ちゃんを見た律さんたちも、どこか悲しげな顔をしていた。
だけどそれを表に出さなかったのは、先輩としての意地なのかも知れない。



さらに翌日、次は和ちゃんと一緒にお見舞いに行った。

和「あら、随分と元気そうね」

唯「和ちゃん!」

こんな風に3人でいるのも、随分と久しぶりだ。

和「病院といえば、小さいころの憂は…」

憂「もーっ、やめてよ和ちゃん!」

唯「懐かしいねぇ、そんなこともあったっけ」

この日は、3人だけしか知らない小さい頃の思い出話に花を咲かせていた。

和「それじゃ、今日はもう帰るわ。また今度ね」

唯「うんっ、ばいばーい」

和ちゃんはいつも通りだった。
寂しげな素振りは一切見せなかった。
お姉ちゃんの勘が良いことをよく知っているから、悟られないよう振る舞ったんだろう。

こんな毎日が続いていた。
会える時はみんなお見舞いに来てくれた。
お姉ちゃんは、そのたびに笑っていた。
私の大好きな笑顔で。



唯「………」

夜。
私が入院してから、10日ぐらい経った。
何で倒れたのかわからないし、お医者さんも何も教えてくれなかった。
病院のベッドは嫌い。冷たいし、お薬の匂いが鼻をくすぐるから。
早くおうちに帰りたい。ギー太を抱いて寝て、憂のご飯を食べて…。
そんないつも通りの毎日に戻りたい。

唯「…眠れないなぁ」

起きるのが遅かったからか、いつまで経っても寝付けなかった。
数日ぐらい前から、起きている時間が少なくなっていた。
看護師さんは、お薬が効いているからって言ってたけど…。
夜の病室は静かだった。誰もいないし、何もない。
言いようのない孤独感に襲われる。

しばらくすると、部屋に誰かが入ってきた。


お医者さんだった。
何やら難しいことを看護師さんと話している。
毎日来ているのだろうか。ベッドの傍の機械を見つめ、何かを書いているようだ。
私は寝たふりをして2人の会話を聞いていた。

「平沢さんの様態は?」

「…ダメみたいです。進行が予想以上に早く、数値も下がり続けてます」

「もってあと10日ほどかと…」

「そうか…」

唯(えっ…?)


なに…?もって10日ほどって。
すぐに退院出来るんじゃないの?
私、10日後に死んじゃうの?

しばらくよくわからない難しい話をしたあと、
お医者さんと看護師さんはため息をつきながら病室を出て行った。

唯「あと10日。あと、10日…」

自分の両手を見た。
目に写る10本の指。それを一本ずつ折っていく。
小さな手のひらが、あっという間に握り拳に変わってしまった。
こんなちょっとしかもう生きられないの?
やりたいことも、したいこともいっぱいあるのに。
あと10日しか生きられないなんて、やだよ。

私は、声を殺して泣いた。
真っ白な枕が、涙でシミだらけになっていた。

唯「死にたくないよ…。うい…」

ずっと憂の名前を呼んでいた。

ねぇ、憂。
私、もう憂と会えなくなっちゃうのかな?



翌日。今日は日曜日だ。
ゆっくりと目が覚める。時刻は12時を回っていた。
泣き疲れたからなのか、それとも体が弱ってきているのか、今までで一番遅い目覚めだ。

ガラッ

憂「お姉ちゃん、おはよう」

お昼ごはんを食べたあと、憂がやってきた。
日曜日だって言うのに、あと10日も生きられない姉のために時間を割いてくれている。
私はなんて恵まれた、幸せな姉なんだろう。

唯「うん、おはよう」

憂「今日はね、リンゴ買ってきたの。お姉ちゃんリンゴ好きでしょ?」

唯「ありがとう」

何を恨めばいいのか、憎めばいいのかわからなかった。
こんな健気な妹を、一人ぼっちにしなければならないだなんて。


憂「それでね、梓ちゃんがね―――」

私はリンゴを剥きながらお姉ちゃんに話しかける。
曜日なんて関係ない、お姉ちゃんに会いに行くために全力だった。
精一杯おしゃれして、お姉ちゃんが好きなものをたくさん買って。
まるで恋人に会いに行くみたいに。

唯「………」

でも、今日のお姉ちゃんは元気がなかった。
どんなに話しかけても空返事だし、上の空だった。

憂「どうしたの?お姉ちゃん。元気ないみたいだけど…」

唯「んー?さっき起きたばっかりだからさ、頭がまだ回らなくて…」

憂「…?そっか」

リンゴを剥くシャリシャリという音だけが病室に響いた。

憂「うん、上手に向けた」

ちょうど剥き終わってお皿に盛り付けようとしたとき、お姉ちゃんは口を開いた。



唯「ねぇ、うい。私…さ、死んじゃうの?」




12