秋山澪の密かな挑戦



こんにちは、秋山澪です。
桜高軽音部所属、毎日勉強に部活に大忙しです。
軽音部には部員が5人、1つのバンドを組んでいます。
わたしはベースを担当。お金を貯めて、頑張って買いました。
この大切な、フェンダージャズベース左利き仕様。

そうです、わたしは左利き。
この世の中は、左利きには生きにくいのです。

誰かと並んでごはんを食べる時、自分の座る位置を考えたりしますか?

わたしは考えます。
だってわたしが一番左じゃなきゃ、右利きの子と肘がぶつかるんです。

国語の授業でノートをとっている時、小指の横側が黒になることがありませんか?

幸い、わたしはなりません。
その代わり、その他全授業で黒くなります。
真っ黒です、真っ黒。

字だって、右利きの書きやすい構成になっています。
気付いていましたか?

皆が普通に使う道具も、わたしには使いづらい物ばかりです。
楽器、ハサミ、缶切り、マウス、改札、自販機の挿入口…挙げればキリがありません。
どれも右利き用になっています。

こんな右利き社会。
左利きの人間は、自分でも気付かないストレスに見舞われるそうです。
寿命だって、右利きに比べて短い傾向があるそうです。

だからですか、わたしの髪が少し薄くなってきたの。
毛穴、もう死んだのですか。

何で右利きに産んでくれなかったのかと、ママに八つ当たりしたこともあります。

ママは言いました。
「それも澪の個性じゃない」と。
生きにくさまで感じて、それが個性なんて。
もちろん、左利きはスポーツの世界で重宝されることは知っています。

でも、スポーツをやっていないわたしには、ただのコンプレックスです。
体育でソフトボールだった時のこと。

わたし、ずっと攻撃側のチームに回りました。グローブがないんだもん。

どちらを応援しても、悲しい結末が待っている。
勝った喜びも負けた悔しさも、どちらもピンと来ません。
せっかくのチームプレー、自分が中途半端な立場で終わる気持ちがわかりますか?

右利きが良かった。
右利きになりたい。
昔からそう思っていました。
幼い頃、律に左利きだと騒がれたことがあります。

…泣いてしまいました。

そんな律に、今日はこんな話をされました。


律「なあ澪。左利きの双子説知ってるか?」

澪「何だそれ?」

律「一卵性双生児って、片方が右利き、もう片方が左利きが多いらしくてさ。」

澪「へえ、初耳だな。」

律「ミラーツインって言うらしいんだ。
  でも澪は一人っ子だろ?」

澪「そうだぞ?」

律「それはな、澪。
  澪には右利きの双子の片割れが居たはずなんだ。」

澪「おいやめろ」

律「本当は、澪は一人っ子じゃないんだよ。
  産まれるはずの片割れが居たんだ…。」

澪「」

律「受精段階では双子だった。でもその子は何らかの原因があって、母体に吸収されてしまったんだ。」

澪「」

律「澪ってさー、発育いいじゃん?
  きっと会わずとして離れ離れになった片割れの分も、澪が育つ運命だったんだよ。」

澪「」

律「澪…おい聞いてっか?」


途中から意識が遠のいてしまいました。
もう律と話したくありません。絶交です。
元々、アイツはわたしにちょっかい掛けてばかりです。
親友だと思っていましたが、ただのおもちゃなのです。
そう気付きました。

そして同時に決意しました。
わたし、秋山澪は…右利きになります。

ありとあらゆる動作を右で行います。
まずはお箸からはじめてみました。

…いきなりの挫折です。
でも負けるわけにはいきません。
今日の夕飯のハンバーグは、お箸で突き刺しかぶりつきました。

ママは怒りました…そんな品のない食べ方をするな、と。

ママが怒るのは無理ありません。
でも、わたしの決意は固いのです。

ママを説得しました。
今まで左利きで生きてきた辛さ。
そして右利きになることへの挑戦、決意。

ママは黙って頷きました。きっと呆れたのでしょう。

お弁当は、フォークにしてもらうことになりました。

それだけではありません。
ドアノブに掛ける手も右、メールを打つ手も右。
ペットボトルのフタも右手で開けました。
右手は添えるだけで、結局ボトルを左手で回してしまう自分がいました。

眉毛のお手入れも右手でしました。
するとどうでしょう、見事失敗です。

でもめげません。
わたしは、右利きのわたしに生まれ変わるのです。



翌朝。
右利きへ道のりは、まだまだ始まったばかりです。
朝は律と一緒に登校しています。絶交…するつもりですが。

律「お~はよ~!」

澪「お、おう…おはよう。」

右手を挙げてみました。
律気付いた?今のわたし気付いた?

バカ律は気付くわけもありませんでした。

誰かの顔を見るたび、右手を挙げて挨拶をしました。
律だけではなく、誰もそこに触れることはありませんでした。



授業が始まりました。
右手で字を書く…それはさすがにハードルが高すぎます。
人生には、突破しなければならない壁と、回避すべき壁があります。

今のわたしには、「回避すべき壁」でした。

受験生なので、授業には集中せねば。

でもいつか越えてみせる。
そう誓いを立て、ペンは左手で握りました。
でも、昨日までのわたしではありません。

消しゴムは左手で使いました。
すると…あることに気付きました。

ペンから手を離し、消しゴムに持ちかえる。
この当たり前で、疑問を持ったことすらない行動。
その無駄が省けました!

(これはテストで使える…よし。)

そう思うと、自然に笑みがこぼれました。



お昼休みがきました。
軽音部4人と和。いつものメンバーで机をくっつけます。

他愛もない会話。おいしいお弁当。
右手でフォークを握るわたし。

フォークなら何とか、右手でも大丈夫です。
お弁当のおかずは小さめに作ってあるから、難なく食べられます。

しかし、誰もわたしの挑戦には気付かないままでした。


唯が分け目を変えた時。
誰もが気付かず、声をそろえて「地味」だと言いました。

利き手を変える…地味なのか?
この生きにくい世の中に悩んだわたし。
その悩みを解消する策が、唯の分け目程度に…地味なのか?

何だかちょっと、悲しいです…。



朝ほどの勢いはなくし、部活です。
部活には梓も来ます。梓なら…気付いてくれるんじゃないか!?
さすがにベースは…左じゃなきゃ弾けない。
右利きようのベースを弦を逆さに張り替えて使う、と聞いたことはありますが、
それは一から練習するようなものです。
バンドはみんなの力で成り立っています。
わたしのこの挑戦で、みんなに負担を掛けるわけにはいきません。

(右利き用のベース…買おうかな。)

今軽音部はティータイム。
ケーキを食べながら楽しい会話…でもわたしの耳にはほとんど入ってきません。
もちろんスプーンを持つ手は右。しかし誰も気付いてくれません。

(はあ…)

憂鬱なまま、練習に入ります。

律「何か今日…まとまり悪くないか?」

唯「りっちゃん、気のせいじゃない?」

梓「わたしも思いました。何かリズムが悪いって言うか…」

紬「そうかしら?楽しかったわ~。」

ごめんなさい、わたしのせいだ。
右利きになることばかり考えて、全然集中出来ませんでした。



帰りもまた、律と二人きりです。
こいつはやっぱり、散々幼なじみだと言い合ったくせに、わたしの挑戦には気付いてくれませんでした。
その程度の仲なんだ。だからあんな話するんだ。

もう、本当に絶交だからな!



律「なあ…」

澪「何だよ。」

律「わたしがした話、そんなに気にした?」

(…!)

律「気にしたよな。悪かった。」

澪「何の話だ?」

律「今日の澪、ずっと右手使ってもの食べてたじゃん。」

(気付いてたのか…!)

律「ごめんな。ちょっと面白い話聞いたもんだからついいじめたくなって…」

澪「わたしには本当にショックな話だったんだぞ!」

律「ごめんごめん、わたしは左利きの澪が好きだよ。」

澪「な、何言ってんだ…」

律「ほんとだぞ?左利きじゃなかったら、この立ち位置も定着してないだろ。」



いつも律は、わたしの右に居ました。
今まで気付かなかったけど、それが自然でした。
もしかして律は、考えてわたしの右を選んでいたのか…?

律「それに、さ…」

澪「!急に何すんだ…」

律「手繋いでも、利き手が空くんだぞ?」

律に手を握られてしまいました。

今のわたし、顔赤くないか…?

澪「やめろ、離せよ…」

律「やーだ!今日はこれで帰る!」

澪「ちょっと律…恥ずかしいんだけど…」

律「言ってんだろ、左利きの澪が好きだって…」


その日はそのまま、手を繋いで帰りました。


左利きは、やっぱり生きにくいです。
でも律の左側は、とても居心地がいいです。


夕飯の時、ママはスプーンを用意してくれました。

「ママ、お箸ちょうだい。」


今日は、お箸を左手で握って食べました。


「こら澪、お皿からシチューすすらないの!」



終わり。